立 春 三 篇
戊戌年最后一天立春了，当我在键盘上敲击出这十个字的时候，就像在一个小说篇章里写道：她在十三岁的最后一天月经来潮了。
少女的花季是短暂的，春更短暂。四季往复之春相对人所经历之春是无限的。2019年立春之日的这张图片只是时光的一个定格，图片中的时光已飞逝远方，不再属于你我他她，不再属于我等生活的世界。
那一刻，只顾轮换使用照相机与手机拍片，而没有多想。本能地为戊戌年最后的枯叶们和属于己亥年最初的新绿草儿们感动。我与聂努达的那句诗很有缘分，看到枯枝就像想到汉语的“枯枝”一样"当华美的叶片落去，生命的脉络才历历在目“，所以才觉得枯枝也是美的。那一刻心情很好，2019年冬天的阳光实在金贵，立春这一天终于有了蓝天和阳光。所以让人难忘。
* *
2019要寻找本质的生活，寻找那种既雅致，又能让自己技能提升的生活。继续调整生活，调整生活状态，改变活法。
2017，2018制作纸书，这个过程像镜子一样，照到平时所忽略的生活的边边角角，甚至还有生活通道的实际状况。
没有做纸书之前，几乎所有的朋友都希望我出版纸质书，涉入纸质书的写作和出版之后，我发现了很多想象不到的现实情况，出版纸书比预想中的难N倍，希望在严酷的现实面前变得扑朔迷离。
介入纸书出版全程后体会：春不是从前的春，夏不是从前的夏，秋不是从前的秋，冬也不是从前的冬，四季已不是从前以往的四季。再说从前四通八达、无所不能的网络，也都已变成一个个堰塞湖，小池塘。再也没有碧海蓝天一望无际的辽阔。
老规矩没了，再用老规矩的思维，肯定行不通，即便暂时行通，也是走向立等可取的败局。“中国特色”在当下比以往任何时代都明显。沿着梦想之路走，肯定在坑里，或是走进坑里。只有另辟蹊径，唯有另辟蹊径，颠覆固有的思维模式，才会有生机或生路，自然界的春光，真不等于人世间社会生活中的春光。
* * *
在电话里和弟闲聊，弟说，在美国，你这样级别的作家生活是相当稳定的。我是啥级别？是已出版了十五部长篇小说的作家级别。弟说，在美国，你这样的作家，通常小说还没有开写，只有一个梗概，出版社就会预付百分之二十的版税订金。我说，中国是中国的话，我是中国的自由写作者作家，在当下的中国都不能说世纪初中国的话，更不能说美国的话。这是一个十分不愉快的郁闷话题，但是是现实生活话题。
“活法”是2019的关键词，春立在了戊戌年的最后一天，己亥年没有春光明媚的第一天，民间说法：这是无春之年。世上万物不会介意皇历上的有春无春，它们在意阳光、温度、湿度，土壤。在恶劣的气候环境中植物们找到属于自己的春色，哪怕很短暂。腊梅在严冬绽放，整个冬季都是它们的。草儿们也不是立春这一天突然变绿的，它们在严冬开始的时候已经萌发。这么想很阿Q主义。大写的Q 就是一只猪的背影。（图文/王心丽）