草丝的日子

    到先锋永丰诗舍小坐，步行从这条路回，这是一条熟悉的路，我的文学摇篮四方城1号就在左侧，美龄宫隔壁。现在是中山陵园的地盘。那扇窗口还在，只是装修后改变了样子。那年从这里离开的时候我想用不了多少时间我会回来的，或是在附近买房子。那时我已是出版了两部长篇小说的作家。写作对我来说真不是难事。很多国外的长篇小说作家都有几个住处，城里的，乡下的，海边的。我想有一个自己在东郊的住处不会太难吧，尽管当时有一部长篇小说是被封杀的，但是在封杀令下达之前已从二渠道走了几十万册杂志，几十万册和红头的封杀文件都是我的广告，是另一种资源。有二渠道发行，怎么都能搞到钱的，那时候的稿费与社会平均收入之比真是高，一笔长篇小说的稿费少则可以生活五年。我太乐观了，之后的过程证明活下来是可以的，但是活好是不可能的，写作不是炒股，也不是做别的顺应潮流即可，文学写作是有职业底线的，恪守底线就没钱，在中国是这样的。对一个文坛以外的作家，你的所有资源仅仅是你的文学天赋。现在回想自己的命运，自己的文学遭遇真是不断进取，不断被搞掉，不断进取，不断被搞掉……周而复始，循环往复。自从和文学相关搞上写作这件事没有安宁过一天。幸好意志和毅力足够坚韧，幸好的文学天赋大于环境，命够硬。从好的方面想：你每一步都走在重要的节点上，特别是与网络关联后的这十几年，让你看到国际运行的规则，看到世界，看到你自己的能力，给了你足够的自信心，这就是你的运气。这个城市的蓬勃发展的房地产与你无一丝一毫相关，你买不起。但你还是有房子住的。你在物质上无法与时俱进，这不是你能力欠缺，也不是你偷懒或懈怠，面对那么强势的权力和权势劫财你确实无能为力。但是你的理念，你的思维方式，都是国际的，前瞻的，前沿的。这点是你自信的资本。正是因为一次次被搞掉，你才有现在这样的勇气、现在的思维方式、现在的态度。